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¿Qué es democracia?
El uso de los conceptos “pueblo”y
“democracia” en los discursos políticos peruanos1
[137]
RAÚL HERNÁNDEZ ASENSIO
Este artículo busca explorar significado de dos categorías utilizadas frecuen-
temente en el campo de la política, “pueblo” y “democracia”, durante los
años 2000, 2001 y 2002. Son años de intensa actividad política. Tras la huida
de Alberto Fujimori se institucionaliza un discurso que insiste en la ruptura,
en el inicio de una nueva etapa en la historia nacional. Se habla de una nue-
va oportunidad para comenzar desde el principio y sentar las bases de un
nuevo pacto republicano.2 En esta coyuntura, los debates políticos trascien-
den el ámbito de discusión académica para involucrar a amplios sectores de
1. Para la realización de este estudio nos basamos en diversos trabajos realizados
por el Instituto de Estudios Peruanos en los últimos años. Se han utilizado tanto
resultados de encuestas, publicados en su mayoría, como grabaciones de grupos
de discusión. En algunas ocasiones, estos grupos fueron desarrollados por el au-
tor y, en otras, por otros investigadores. Cada grupo estaba orientado a un pro-
yecto concreto, no relacionado con este trabajo. La investigación posterior se
realizó teniendo como objetivo su presentación como tesis de maestría en la
Universidad Andina Simón Bolívar (Quito, Ecuador). El artículo que se presenta
aquí es un extracto de algunos de los argumentos centrales de esta tesis.
2. La valoración del peso relativo de los factores interno y externo en la caída de
Alberto Fujimori es tema de controversia. Por una parte, el discurso oficial,
emitido tanto por el gobierno de Valentín Paniagua como por el de Alejandro
Toledo, ha insistido en el carácter popular del proceso de “recuperación de la de-
mocracia”. En el ámbito académico, sin embargo, diversos autores han señalado
el carácter decisivo de la presión norteamericana. Esta presión habría sido espe-
cialmente fuerte tras quedar demostrada, en el mes de agosto, la participación de
Vladimiro Montesinos en determinados negocios de contrabando de armas con
destino a las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia (FARC). Estos te-
mas son tratados en Marcus-Delgado y Tanaka (2001) y en Cotler y Grompone
(2000).
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la población hasta ese momento, aparentemente, poco interesados en estos
temas.
La “efervescencia democrática” de estos años supone una oportunidad
para estudiar las modalidades no convencionales de hacer y sentir la política.
Forzada por una coyuntura en ocasiones acelerada, la sociedad peruana, en
su heterogénea composición, se ve enfrentada a cuestiones de fondo. Se
debate la relación entre democracia y dictadura, entre centralismo y descen-
tralización. El mismo pacto político que sustenta la nación parece estar en
debate. Muchos de estos debates se desarrollan en el más alto nivel, en el
Congreso de la República, en las universidades y en los centros especializa-
dos en el estudio de las ciencias sociales. Sin embargo, también trascienden
a otros espacios, en Lima y en las provincias del interior del país. La incorpora-
ción de los sectores populares al debate político nacional, algo poco frecuen-
te en la historia peruana, es lo que hace interesante el estudio de estos años
pasados. Fuera de Lima y de los centros de producción del conocimiento,
las polémicas y los discursos tienen coordenadas diferentes. Los conceptos
clave y las ideas son reinterpretados conforme a lógicas peculiares, asumidos
de manera polivalente y heterogénea, según situaciones particulares e inte-
reses concretos. En torno de estas cuestiones gira nuestro trabajo.
EL DISCURSO ANTAGÓNICO: DE ANTIOLIGÁRQUICOS A ANTIPOLÍTICOS
En Perú, el significado del concepto “pueblo” está ligado de manera insepara-
ble a la noción de Estado. Durante el siglo XX, la sociedad peruana se trans-
forma. Grandes movimientos internos de población caracterizan esta etapa,
junto con el progresivo auge de los sectores medios y populares. En el pla-
no intelectual, durante las décadas de 1930 y 1940, coincidiendo con estas
transformaciones, se desarrollan discursos que resaltan la importancia del
papel del Estado como elemento rector y ordenador de la vida nacional. Pe-
se a sus diferencias, las nuevas corrientes de pensamiento parten de un
diagnóstico compartido de la realidad peruana: una sociedad dividida, frag-
mentada, en la cual un pequeño grupo social, la oligarquía, explota y margina
al resto de la población. La oligarquía contra el pueblo. José Carlos Mariáte-
gui y Víctor Raúl Haya de la Torre son los pensadores más significativos de
esta corriente. Para los dos, la solución a los problemas del país pasa por re-
crear la nación peruana a partir de las mayorías excluidas. El elemento clave
para esta transformación es el Estado. En este punto, su pensamiento coinci-
de con los proyectos estructuradores que, por entonces, se desarrollan en
muchos países de América Latina. En todos los casos, se trataba de utilizar
el Estado como herramienta de transformación, desarrollando políticas que
arbitraran las relaciones entre los diferentes grupos sociales.
Los discursos reformistas refuerzan el papel protagonista del Estado
en la vida política, social y económica a peruana. Este papel se legitima des-
de un discurso antioligárquico que tiene como eje el concepto “pueblo”. El
pensamiento reformista tiene su punto de articulación en grupos sociales
bastante específicos: una incipiente clase media, muchas veces procedente
del interior del país, y vinculada a la administración estatal. Sin embargo,
con el paso del tiempo, el núcleo de estos discursos, el razonamiento lógico
y la visión del país que los sustentaban fueron haciéndose más populares
hasta ser asumidos por una parte mayoritaria de la población. Paulatinamente
fueron trascendiendo a los sectores urbanos marginales y rurales. Como re-
sultado de ello, desde mediados de siglo, el conjunto de la población cifra
sus esperanzas de mejora social y económica en la intervención del Estado.
Ni el mariateguismo ni el aprismo llegan al poder durante la primera mi-
tad del siglo XX. Sin embargo, muchas de sus ideas son asumidas por go-
bernantes reformistas, en ocasiones provenientes de otros sectores sociales,
alejados del socialismo que había nutrido en un principio los proyectos re-
formistas. Se desarrollan en el Perú, como en otras partes de América, ideolo-
gías modernizadoras que pueden ser tanto autoritarias como democráticas.
Como elemento común, todas ellas adoptan una retórica antioligárquica y
estatista. El Estado se convierte en la clave de la vida económica y social del
país. Para hacer frente a los desafíos políticos lanzados desde los sectores
emergentes, se consolida un modelo de integración social caracterizado por
el desarrollo de medidas distributivas amparadas por el Estado. El Estado
asume un papel rector en el diseño de la sociedad peruana contemporánea.
Este fenómeno ocurre en casi todos los países de América Latina, pero qui-
zás el Perú sea un caso extremo, por lo arraigado de la vinculación entre el
Estado y la idea de pueblo. Hasta finales del siglo XX, el Estado es visto —y
gusta presentarse— como un aliado de los sectores populares frente a los
abusos de las élites tradicionales.
La población, en toda la escala social, cifra sus esperanzas de mejora
en la intervención de un Estado que carece, en el corto plazo, de la capacidad
necesaria para promover cambios sustantivos en muchas regiones del inte-
rior del país. Se configura, entonces, un eje de tensión a partir del gradiente
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entre las expectativas populares acerca del papel del Estado y su capacidad
real —muy reducida— para intervenir en amplias zonas del Perú. Desde me-
diados de la década de 1960, la reforma agraria y el desarrollo de movimientos
urbanos y rurales más radicales llevan el modelo hasta sus límites. El equilibrio
entre las presiones sociales de los sectores emergentes y la capacidad del
Estado para integrar a estos sectores, mediante políticas basadas en el re-
conocimiento progresivo de derechos políticos, sociales y económicos, se
quiebra. Las invasiones de tierras y el desarrollo de un cordón de barriadas
marginales, desde la década de 1960, cambian la fisonomía de Lima y, junto
con ella, la fisonomía del Estado peruano. La inestabilidad política marca es-
ta etapa de la historia de Perú.
Un elemento clave para entender el Perú actual radica en la experiencia
del denominado Gobierno Revolucionario de la Fuerza Armada —el gobierno
nacionalista progresista que el general Juan Velasco Alvarado dirige entre
1968 y 1975—. El gobierno de Velasco Alvarado y su retórica revolucionaria
suponen el cenit de los discursos estatistas que, en este momento, se tradu-
cen de manera definitiva en un impulso transformador. Supone también el
cenit de los discursos antioligárquicos desarrollados desde la década de
1930. La ecuación introducida por Mariátegui y Haya de la Torre alcanza
con Velasco su forma clásica: el Estado, aliado a los sectores populares, se
enfrenta a los grupos oligárquicos. Durante el gobierno militar, el discurso
antioligárquico acentúa la desconfianza de la sociedad frente a los sectores
privilegiados —sean estos de naturaleza oligárquica o política—. De la re-
volución velasquista surge una sociedad que ya no es tradicional, pero
tampoco es moderna. Surge una sociedad quebrada, con actores muy diver-
sos y escasamente articulados entre sí.
Desde la década de 1970, se observa en el Perú una creciente disocia-
ción entre la realidad y los discursos políticos que buscan interpretarla.
Aunque gran parte de los grupos de poder tradicionales desaparecen como
referente de poder social y político, persiste la imagen de un país dividido
en el cual una minoría explota y margina a la mayor parte de la población. En-
contramos, en el Perú, la paradoja de una ideología antioligárquica muy ex-
tendida que se proyecta sobre una sociedad en la cual los grupos de poder
son muy frágiles y tienen grandes problemas para perpetuarse y consolidar
proyectos políticos.
En 1990, la aparición de Alberto Fujimori altera muchos de los sentidos
comunes compartidos hasta ese momento por gran parte de la población
peruana. Por supuesto, no se trata de un cambio repentino, resultado de la
acción de un solo individuo. Algunos indicios señalan el final de un ciclo
político basado en la confianza en el Estado como motor del desarrollo. Esta
transformación se produce, en la esfera de los discursos, aprovechando la
estructura dicotómica preexistente. Fujimori legitima su presencia en el go-
bierno como el triunfo definitivo del pueblo sobre los grupos tradicionales
de poder. Solamente que ahora, en lugar de oligarquía, se habla de la “clase
política” como enemiga del desarrollo del pueblo. La clase política sustituye
a la oligarquía como categoría opuesta al pueblo, responsable del atraso del
país. Lo paradójico es que este nuevo discurso va unido a una práctica libe-
ral de reducción del poder del Estado. Así, se utilizan las estructuras discursi-
vas de los antiguos discursos reformistas —la dicotomía esencial pueblo/
enemigos del pueblo— para defender un modelo de organización social
opuesto al estatismo que, durante la mayor parte del siglo XX, había predomi-
nado tanto a la izquierda como a la derecha del espectro político.
Este es el contexto discursivo en el cual se desarrolla el periodo de
“efervescencia democrática” objeto de nuestro estudio. En este panorama,
la cultura política popular evidencia rupturas, pero también continuidades
significativas. El discurso de Fujimori, pretendidamente popular —es decir,
articulado a partir del pueblo— es asumido de manera desigual. Como se
verá a continuación, no siempre las palabras significan lo mismo.
EL CONCEPTO “PUEBLO”: UNA SOCIEDAD ESCINDIDA
¿Cómo evolucionan los discursos en el contexto post Fujimori? ¿Cómo se
traduce en la actualidad el discurso dicotómico desarrollado durante el si-
glo XX? En primer lugar, existe en el país una sensación general de crisis,
que se arrastra desde décadas atrás. La sensación de abandono por parte
del Estado y una pobreza casi universalmente extendida son dos elementos
que aparecen en todos los discursos. Abandono y pobreza. El espacio so-
cial se percibe como un escenario conflictivo con líneas de tensión perma-
nentes y actores en constante pugna. Esto se traduce en la existencia de
dos categorías que dividen a la población peruana: el pueblo y los “podero-
sos”. Se trata, a un tiempo, de categorías complementarias y antagónicas.
Aún hoy, como hace más de cincuenta años, esta división sigue siendo el
núcleo de las representaciones políticas de los sectores populares.
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El esquema dual de representación de la sociedad hace recordar a la
situación existente en Europa en los momentos inmediatamente anteriores a
las transformaciones políticas resultado de la Revolución Industrial. Según
E. P. Thompson y Eric Hobsbawm, la oposición entre patricios y plebeyos
es el elemento central de la primitiva cultura política inglesa. Durante los si-
glos XVIII y XIX, esta oposición aparece en muchos planos, incluido el le-
gal. Pero es especialmente evidente en los discursos emitidos por el sector
popular durante las épocas de crisis económica o alimenticia.3 La dualidad
en las representaciones sociales es un rasgo común a muchas sociedades
premodernas, o no del todo modernas, o conflictivamente modernas, como
se las quiera denominar, en las que los lazos tradicionales se encuentran en
proceso de disolución. La evidencia del cambio en las estructuras tradiciona-
les —y de la movilidad social que este hecho trae aparejado— exacerba la
percepción de la diferencia. La existencia de grupos sociales diferentes ya
no se interpreta como un elemento natural en el cual cada habitante o pobla-
dor encuentra su función. Los grupos sociales dejan de convivir —discursi-
vamente— de una manera armónica, para convertirse en polos antagónicos.4
Este esquema es común a muchas experiencias históricas aunque exis-
ten también diferencias locales importantes. El actual contexto peruano no
se puede equiparar con experiencias de hace cien o doscientos años. La
propia historia del país, esbozada en las páginas anteriores, explica la peculia-
ridad de los actuales discursos políticos. Encontramos que se trata de un
dualismo incompleto. Solamente uno de sus componentes, el pueblo, desarro-
lla una personalidad propia. La utilización del concepto “pueblo” es constan-
te y reiterada, pero el grupo opuesto casi nunca recibe una denominación
específica. Ya no se trata de la oligarquía, en el sentido clásico. En los espa-
cios locales del interior del país, la desestructuración de los grupos tradicio-
nales de poder es demasiado evidente como para permitir la perpetuación
de este concepto, incluso en el plano discursivo. En el ámbito local, se utili-
zan palabras diversas para definir al conjunto de los poderosos, incluso tér-
minos vinculados anteriormente al concepto de oligarquía, como gamonales
o hacendados. Pero no existe un término unificador para definir a los podero-
sos, como ocurre con “pueblo” en el caso de los no poderosos. El término
“oligarquía” solamente aparece cuando se trata de contraponer al pueblo,
en su faceta regional, frente al grupo dirigente limeño. Tampoco el concepto
de clase política como opuesto a pueblo, promocionado desde el gobierno
durante la presidencia de Alberto Fujimori, aparece en todas las ocasiones.
Al hablar del grupo antagónico que se opone al pueblo, se trata más de
ideas que de términos concretos: los poderosos, el poder, los políticos, la
gente de dinero, etc. Es un grupo definido en negativo, por su no pertenencia
al pueblo, por unas prácticas, unos hábitos de comportamiento y consumo,
y unos intereses distintos, e incluso opuestos, a los del pueblo.5
En el caso peruano solamente el pueblo habla. Desde el punto de vista
de la autoadscripción no existe alternativa. Incluso personajes o formaciones
que defienden programas netamente conservadores articulan sus discursos
a partir del concepto “pueblo”.6 Hablan, o pretenden hablar, en nombre del
pueblo. Por esta razón, en términos políticos, la ecuación pueblo/poderosos
casi siempre puede ser traducida por la dicotomía entre “nosotros, la gente
como nosotros” y “los otros, los que no son como nosotros”. Su articulación
centrípeta convierte al concepto “pueblo” en una categoría que por su ca-
pacidad inclusiva es muy dúctil. Cuando se trata de dotarlo de contenido
específico, el eje de construcción del dualismo resulta móvil, dependiendo
en cada momento del nudo argumental. Nosotros somos siempre el pueblo,
mientras los otros son el no pueblo, el anti pueblo.7
3. Para el caso inglés, la bibliografía es muy conocida. Destacan los siguientes tra-
bajos: Thompson (1996 y 1989) y Hobsbawm y Rudé (1978). Aunque menos
conocido, otro libro reciente incide en el mismo tema: Reichardt (2002).
4. Un ejemplo sobre como se produce este cambio, se puede seguir paso a paso en
Figes y Kolonitskii (2001).
5. En la Inglaterra del siglo XVIII, como en el resto de las sociedades europeas pre-
industriales, las denominaciones que caracterizaban a los diferentes estratos so-
ciales eran asumidas de manera consciente por quienes integraban cada uno de
estos grupos. Las categorías de análisis social respondían a principios culturales
que habían llegado a ser sancionados jurídicamente. Como es obvio, eso no ocu-
rre en el Perú del siglo XX.
6. Esto en lo que se refiere a los discursos políticos. La situación es diferente en as-
pectos de la vida cotidiana, donde los conceptos “pueblo” o “popular” tienen
connotaciones diferentes.
7. Un ejemplo de cómo funciona esta ductilidad se puede encontrar analizando los
discursos relativos a la descentralización. Aquí, la categoría “pueblo” tiene un
componente espacial incorporado, aun cuando no siempre sea fácil discernir la
geografía concreta de la inclusión. Partiendo del sujeto, por definición siempre
perteneciente al pueblo, a la oposición entre poderosos locales y el pueblo local
se superpone, sin solución de continuidad, la oposición entre un “nosotros” lo-
cal y un los “otros” foráneo. Este deslizamiento de los campos semánticos per-
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El concepto “pueblo” es la principal apelación legitimista dentro del
lenguaje político peruano, muy por encima de otros términos referidos a la
naturaleza política de la colectividad, como ciudadanía o democracia. La
apelación al pueblo es el recurso obligado para legitimar cualquier posible
argumento. Este es el único espacio conceptual desde el cual se pueden ar-
ticular discursos legítimos. La comunidad política peruana no son los ciuda-
danos: es el pueblo. Cualquier reivindicación debe ser hecha en el nombre
del pueblo. Cualquier política estatal debe estar encaminada explícitamente
al bienestar del pueblo.
El arraigo del discurso dicotómico es notable. Su asunción por parte
de la mayoría de la población se traduce en un problema de gobernabilidad
que afecta al funcionamiento del sistema democrático. Apelando al discurso
dicotómico, muchos peruanos de los sectores menos favorecidos señalan
no sentirse representados de manera adecuada por sus autoridades. En los
discursos reformistas del siglo XX, la oligarquía tenía el monopolio del
poder político. Ahora no es la oligarquía, pero igualmente se insiste en la
existencia de una élite que aleja a las grandes mayorías de ese mismo poder.
La Tabla 1 recoge los resultados de una encuesta sobre las relaciones entre
la población y el poder legislativo.8 La mayor parte de los entrevistados
considera que existen, en el Perú, grandes grupos de población sin
representación adecuada en el Congreso. Esta percepción negativa aumenta
en la medida en que se pregunta a los entrevistados por aquellos grupos a
los cuales consideran que ellos mismos pertenecen. Menos de un diez por
ciento de los participantes en el estudio considera que dentro del Congreso
se encuentran adecuadamente representados los intereses de “las personas
como yo”. Por el contrario, más de la mitad de los entrevistados señala que
los intereses de los empresarios —con los que, evidentemente, no se
identifica la inmensa mayoría de los entrevistados— sí se encuentran
adecuadamente representados. Ello configura una oposición “nosotros no
/ ellos sí” que no se restringe al campo de la política.
Tabla 1
¿Cree usted que en el actual Congreso
están representados los intereses de....?
mite codificar el problema del centralismo a partir de la oposición entre un “no-
sotros —los provincianos— el pueblo” y un “los otros —los limeños— los
políticos”. Sobre este punto, un reciente estudio señala: “Las nociones sobre es-
pacialidad a las que se ha hecho referencia deben ser entendidas como manifesta-
ciones de geografías de inclusión, pertenencia, identificación y autopercepción
en la lucha constante por la satisfacción de anhelos y necesidades más que como
manifestaciones de geografías territoriales con fuertes elementos de continuidad
y solidez” (Suma Ciudadana 2002: 62).
8. Suma Ciudadana (2002: 30).
La dialéctica pueblo / no pueblo ordena casi todos los discursos políticos,
más allá de su orientación ideológica especifica. Llama la atención la invisibi-
lidad —discursiva— de la clase media. Incluso en ámbitos urbanos, este
grupo desaparece en los discursos articulados por los grupos menos favore-
cidos. Sin perfiles propios ni presencia pública, la clase media queda subsumi-
da dentro de alguno de los otros dos grupos. Históricamente, las clases me-
dias peruanas tienen un grado muy alto de dependencia del Estado. Durante
las décadas de 1980 y 1990, sufren un marcado proceso de contracción e, in-
cluso, desintegración. El Estado era el principal empleador de los grupos
profesionales urbanos, al mismo tiempo que subvencionaba servicios públi-
cos y algunos productos de consumo. Las reformas económicas, las políticas
de ajuste y el desmantelamiento progresivo de los servicios sociales patroci-
nados por el Estado afectan directamente a estos grupos. Amplios sectores
ven disminuir su capacidad adquisitiva y pasan a identificarse con los grupos
populares. El mobiliario doméstico y el urbano, la pauperización de los cen-
tros de comercio y diversión, y el paulatino deterioro del parque automotor
son ejemplos cotidianos de este proceso de desintegración. Esta transforma-
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Sí (%) No (%)
Todas las tendencias políticas 38 62
Los jóvenes 10 90
La clase media 28 72
Las personas como usted 9 92
Las provincias 16 84
Las comunidades indígenas 9 91
Los pobres 7 93
Las mujeres 18 82
Los empresarios 57 43
Los trabajadores 10 90
Fuente: Suma Ciudadana (2002)
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ción se percibe en las representaciones sociales. Inmerso en estos procesos,
el concepto “clase media” desaparece de la cultura popular.9
La complejidad del término “pueblo” no se agota en el terreno de la
política. Sirve también para codificar otro tipo de experiencias cotidianas.
La relación conflictiva pueblo / no pueblo va desde la política formal hasta
elementos aparentemente tan lejanos como las patologías médicas, los luga-
res de diversión y las representaciones sociales ligadas a las prácticas de-
portivas.10 Se trata de una tensión polimorfa y ambigua, con matices diversos
y aristas contradictorias. Visto desde los sectores menos favorecidos, el
poderoso bloquea las posibilidades de mejora social y económica del pueblo.
Impide el pleno desenvolvimiento de sus potencialidades dificultando el
desarrollo de sus tareas cotidianas e imponiendo leyes y normas sesgadas
para perpetuar su situación de postración. Sin embargo, es también del
“otro”, del no pueblo —en sus diversas modalidades: local, nacional o ex-
tranjero— de quien se espera la solución última a los problemas del pueblo;
este no pueblo tiene en su mano esa posibilidad y, como se verá más adelante,
en ocasiones también esa obligación. Se trata de oposiciones funcionales
en las que los atributos de una y otra parte varían con frecuencia, incluso al
interior de un mismo discurso individual. Únicamente la estructura dual, an-
clada en torno del concepto “pueblo”, permanece inalterable. Esta tensión
ambigua y cambiante se refleja en los discursos de habitantes de un área
marginal de Lima, que se recogen a continuación. Citamos dos testimonios
recogidos el año 2001. En el primero de ellos, el “otro” aparece como enemigo
del pueblo; en el segundo, como esperanza.
M: Pero una persona común y corriente, ¿qué hace? ¿Se calla o lo denuncia?
¿Qué hace?
P: A veces denuncia, pero sabe que pierde, no le dan cabida, no le dan interés,
como que pareciera que las autoridades quisieran que las personas que no ten-
gan autoridad, o sea, el pueblo, no sepan sus derechos. Quisieran que no se-
pan cuáles son las leyes, que no sepan cómo defenderse. Parece que ellos no-
más quisieran saber cuáles son las leyes. Para que ellos, nomás, trabajen en eso.11
P: Yo quisiera que el gobierno nos ayude, porque prácticamente no hay traba-
jo acá. Ningún trabajo. Peor para las mujeres.
M: ¿Depende del gobierno, que dé trabajo?
P: Sí, porque el gobierno debería venir... Digamos, comparando al presidente
señor Fujimori. Como él vendría a ver qué nos falta al pueblo pobre.12
LA DEMOCRACIA COMO PRÁCTICA COTIDIANA
El surgimiento de ideologías antiestatistas no supone la aparición de ideolo-
gías discursivamente antipopulares. Por el contrario, la categoría “pueblo”
sigue siendo hegemónica dentro de los discursos políticos de los grupos
menos favorecidos. En este contexto, ¿cómo entender la democracia? ¿Cómo
entender la democracia en una coyuntura política en la cual el propio gobier-
no cifra su legitimidad en una pretendida “revolución democrática”?
El término “democracia” se escucha en los últimos años a lo largo de
todo el Perú. Esta profusión en diversidad de escenarios plantea, sin embar-
go, un problema: ¿estamos hablando de lo mismo? ¿Estamos hablando el
mismo lenguaje? Probablemente, la respuesta sea ambigua: sí y no. En las
siguientes páginas trataremos de analizar cómo es entendida la palabra “de-
mocracia” en la práctica cotidiana y cuáles son sus diversos usos según las
situaciones y las prácticas concretas. Contamos, para ello, con conversacio-
nes y entrevistas realizadas en los últimos años en diversas regiones del
Perú.
9. En los últimos años, diversos trabajos académicos llaman la atención sobre lo
que se denomina “nuevas clases medias”. En el ámbito académico, estos grupos
emergentes han sido sujetos de teorías sociales —en ocasiones, transformadas
en ideologías—. Pero, en el caso de los discursos políticos emanados desde los
grupos menos favorecidos, las nuevas clases medias siguen siendo todavía parte
del pueblo y no aparecen como un grupo con una personalidad política propia,
capaz de subvertir la lectura dicotómica de la sociedad peruana. Su presencia en
estos discursos políticos es reducida. Por proceder del mundo popular, estas nue-
vas clases medias, todavía no articulan discursos políticos específicos, o no lo
hacen, al menos, con la suficiente intensidad como para trascender al resto de la
sociedad. De la misma manera, no aparecen con personalidad propia en los dis-
cursos políticos de otros grupos sociales. Son registrados como modelos individua-
les exitosos, o como reflejo de procesos sociales que se intuyen, pero no se en-
tienden bien, que no se sabe todavía catalogar.
10. Pueden encontrase ejemplos sobre estas cuestiones en Cueto (2000), en Millones,
Pandolfi y Vich (2002) y en Muñoz (2001).
11. Grupo de discusión realizado en Lima con hombres de nivel socioeconómico ba-
jo superior (octubre de 2001).
12. Grupo de discusión realizado en Huahuapuquio —Cangallo, Ayacucho— con mu-
jeres (octubre de 2001).
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El concepto “democracia” proviene del habla ilustrada. Su apropiación
por parte de los sectores de niveles socioculturales bajos resulta problemá-
tica. Cuando se introduce el tema en estos ámbitos de debate, en la mayor
parte de las ocasiones la respuesta viene precedida de unos segundos de
embarazoso silencio. Este mismo fenómeno fue observado por Carrión, Tana-
ka y Zárate en un estudio realizado el año 1998.13 En esa ocasión, se planteó
una pregunta respecto de los significados del concepto “democracia” de
manera abierta, sin la posibilidad de consultar una tarjeta con opciones de
respuesta previamente diseñadas. El carácter urbano y letrado del término
queda reflejado, en el volumen de respuestas obtenido, en la significativa
ausencia de respuesta registrada en muchos casos. La Tabla 2 permite ver
cómo los resultados en el número de respuestas perdidas se relacionan con
la distancia del lugar de residencia del entrevistado respecto de los centros
urbanos de producción del saber académico.
Tabla 2
En pocas palabras, ¿qué entiende por democracia?
dos expresaron abiertamente su ignorancia al respecto. La siguiente cita fue
recogida en la comunidad de Huahuapuquio. Se trata de una pequeña pobla-
ción ubicada en el departamento montañoso de Ayacucho.
M: ¿Ustedes saben qué significa democracia?
P : Democracia es... Este...
M: ¿Tú sabes, Cristina? ¿Martha, Sonia? ¿Saben qué significa democracia?
¿Han escuchado esa palabra?
P : Sí.
P : Sí he escuchado en muchas oportunidades, pero no me entra, no me queda.
P : Que no entendemos qué quiere decir la palabra democracia.14
Esta dificultad para verbalizar el sentido otorgado al término “democracia”
en claves que podríamos denominar políticas no significa que no sea utiliza-
do, se lo ignore o no existan en torno de él una serie de representaciones e
interpretaciones. Se trata, como hemos señalado, de un término de prestigio.
En muy pocas ocasiones se expresan opiniones formalmente antidemocrá-
ticas. Aun en el contexto autoritario de la década de 1990, la democracia si-
gue siendo el sistema de gobierno preferido.15 Sin embargo, la adopción del
término “democracia” dentro de la nomenclatura política popular, urbana y
rural introduce variaciones inéditas y muchas veces sorprendentes. Un pri-
mer acercamiento, basado en encuestas de opinión, pone de manifiesto las
distintas posibilidades y su recepción por parte de la ciudadanía. La Tabla
3 recoge los resultados de tres encuestas sucesivas realizadas entre los
años 1998 y 2001. En ellas se presentan cuestiones relativas a la democracia
y a la penetración de los valores democráticos en la población peruana. Se
pregunta, también, qué era lo que entendían los entrevistados por
democracia.
Las respuestas permiten observar el predominio de la noción “liberal”
de democracia sobre las nociones “social”, “republicana” y “popular”. Esta
es una primera pista sobre el significado que el concepto “democracia” tie-
ne en estos sectores. Democracia se relaciona con el respeto de los derechos
El género es otra variable a tener en cuenta, aunque en este caso no contemos
con datos estadísticos. Cierta diferencia entre las percepciones de hombres
y mujeres se desprende de las conversaciones y grabaciones consultadas.
Nuevamente, se trata de los silencios. El silencio es más prolongado en los
ámbitos rurales y, sobre todo, entre las mujeres. La ausencia de respuesta es
más notoria en estos casos. Esta circunstancia está relacionada con cierto
sentimiento de vergüenza generado por la contradicción entre el alto grado
de prestigio del término y las dificultades de asimilación que presenta. En
los grupos de discusión, tras estos primeros momentos de silencio, las res-
puestas pocas veces fueron estructuradas. En alguna ocasión, los entrevista-
13. Carrión, Tanaka y Zárate (1999).
14. Grupo de discusión realizado en Huahuapuquio —Cangallo, Ayacucho— con mu-
jeres (octubre de 2001).
15. En tres encuestas sucesivas realizadas entre 1998 y el año 2001, un porcentaje
cercano al sesenta por ciento de los encuestados señaló que “la democracia es
preferible a cualquier otro tipo de gobierno”. Véase Tanaka y Zárate (2002: 17).
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No responde (%)
Lima 23,5
Resto urbano 24,7
Resto rural 57,8
Total 34,0
Fuente: Carrión, Tanaka y Zárate (1999)
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individuales. Sin embargo, el tema es más complejo. En el caso que comenta-
mos, la pregunta se realiza con la ayuda de una tarjeta, con las respuestas
ya redactadas. Esta práctica limita el margen de respuestas posibles. La pre-
sencia en los enunciados de términos políticos abstractos hace sospechar
que, en ocasiones, se haya forzado una respuesta al azar por parte de los
entrevistados. Cuando las condiciones son distintas y los discursos pueden
desarrollarse de manera directa, sin estos constreñimientos, la diversidad
de respuestas es mayor.
Tabla 3
¿Cuál de los siguientes significados de democracia
le parece el más importante (%)?
P : La democracia es, pues, el mandato que tiene el pueblo, mediante la elec-
ción de sus autoridades. Eso es la auténtica democracia, pero muchas ve-
ces no se hace ejercicio en la práctica. Lo que en la teoría podemos decir
es eso, pero en la práctica muchas veces no se da. Recién vamos a entrar
en este nuevo periodo —ojalá así sea— a una democracia verdadera. An-
teriormente, no se tenía una democracia verdadera. Ojalá que con nuestras
autoridades, y quiero referirme a la organización del Frente, en este as-
pecto se ponga un poquito dura para que converse con las autoridades,
y esa democracia llegue también a las zonas rurales.16
Es importante resaltar que el campo semántico de la palabra “democracia”
escapa en muchas ocasiones del espectro de la teoría y la práctica estricta-
mente políticas. Incorpora matices ligados a aspectos tan diversos como la
estructura económica o las relaciones interpersonales. Aplicada la palabra
con valor heurístico a la vida cotidiana, por “democracia” se entiende un
sistema de relaciones intersubjetivas que permite superar el carácter conflicti-
vo de la sociedad. Por eso, democracia es muchas cosas: libertad de expre-
sión, accesibilidad de las autoridades y, sobre todo, respeto en las relaciones
personales.
P : Cuando hablamos de democracia hablamos en un sentido amplio. Lo di-
go esto porque parece mentira, cuando va a algunas dependencias, las
oficinas principales por decir, uno solicita audiencia y he podido observar,
lo digo sobre la base de la experiencia, que cuando uno solicita audiencia
esa solicitud deben respetar. El simple hecho que, en unos minutos, lle-
gue alguien más alto, con su corbata, de repente le prefieren para que
después entre. Viene otro, de igual manera... En tal sentido, entonces, no
estamos respetando la democracia. Yo reclamé hace un par de días eso.
¿Dónde está la democracia? Si todos somos iguales ante la ley, ¿para el
más grande, el que tiene la corbata...? Al final de cuentas somos iguales
¿no? Por eso, debe respetar que yo llegue antes.17
P : Señorita, para mí, acá la democracia es solamente en palabras, porque
hay veces las autoridades de las provincias no nos hacen caso. Ellos no
consideran esa democracia. Si ellos dicen estar con la democracia, nos
Cuando la pregunta sobre el significado de la democracia se plantea
sin tarjeta de opciones preestablecidas, Carrión, Tanaka y Zárate (1999) re-
gistran hasta treinta y seis respuestas distintas. Esto significa que, de diver-
sas maneras, el término es reconocido por un amplio sector de la sociedad
peruana, aunque de una forma confusa y muchas veces intuitiva. Se trata
de una palabra con alto contenido emocional, cuyo sentido, dada la reitera-
ción constante en los medios de comunicación y en los discursos políticos
oficiales, se relaciona con nociones de bienestar y mejora. Democracia es el
gobierno del pueblo o, mejor dicho, aquel sistema de gobierno que favorece
al “pueblo”, entendido tal como se definía en el apartado anterior: “la gente
como nosotros”. Podemos encontrar esta percepción tanto en los sectores
menos favorecidos de los ámbitos rurales y urbanos, como en élites locales
de regiones alejadas de Lima. Este último es el caso de un grupo de discusión
realizado en Juanjuí, en el departamento selvático de San Martín, de donde
procede el siguiente testimonio.
16. Grupo de discusión realizado en Juanjuí —Mariscal Cáceres, San Martín— con
hombres, líderes de organizaciones locales (octubre de 2001).
17. Grupo de discusión realizado en Picota —San Martín— con hombres menores de
25 años, líderes de organizaciones locales (octubre de 2001).
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1998 1999 2001
El respeto a los derechos de la persona 48,7 42,6 42,3
La igualdad y la justicia social 24,6 25,8 26,9
El respeto a las leyes y la constitución 15,9 18,6 22,3
El gobierno de la mayoría 4,9 5,3 4,4
No sabe / no contesta 6,0 8,6 4,3
Fuente: Tanaka y Zárate (2002)
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aceptarían nuestros problemas, nos escucharían nuestros reclamos. Pero
eso no hacen. Para ellos, no existe nada de eso.
M: ¿Para ti democracia significa principalmente que te escuchen, la posibilidad
de poder expresarse?
P : Claro, nos podemos expresar y nos deben escuchar y cumplir también
ellos como debe ser. Ahí sería democracia, porque ambos nos estamos
obedeciendo.
M: Ah, ¿por ambos lados es democracia?
P : Claro, claro.18
Esta lectura de la democracia en términos no estrictamente político-jurídicos
permite explicar respuestas aparentemente contradictorias. “Democracia”
traduce, en una sola palabra, un conjunto de sentimientos e ideas que tie-
nen en común una fuerte carga igualitarista o, más específicamente, nivela-
dora. Supone un anhelo de cambio en cuanto a prácticas cotidianas conside-
radas discriminatorias. La democracia es percibida como un modo ideal de
relacionarse entre personas de diferente condición social y económica. Englo-
ba maneras de gobernar y otras muchas cosas, desde el trato en una depen-
dencia pública o privada hasta la venta de productos de primera necesidad
con precios asequibles.19 Solamente teniendo en cuenta este carácter abierto
del concepto “democracia”, que va más allá de lo formal y se enraíza en lo
cotidiano, podemos explicar opiniones como la recabada entre los comuneros
de Huahuapuquio. Ellos señalan que en el Perú existe democracia, pero en
unas zonas sí y en otras no.
M: En este momento ¿tú dirías que en el país vivimos en democracia?
P : Así dicen, que hay zonas.
M: ¿Para ti Fermín cómo tiene que ser un país, un lugar, un sitio, para que
digas, en este sitio sí hay democracia?
P : Para mí sería, pues, a las autoridades que nosotros los hemos elegido que
nos hagan caso. Ahora que tienen alto puesto, ya no nos hacen caso, tan-
tas promesas que hacen.20
El concepto “democracia” hace referencia a prácticas cotidianas que superan
el marco de lo estrictamente jurídico y político. No se trata de un sistema o
de un modelo de organización social. Va más allá hasta convertirse en un
modo de vivir y de relacionarse. Esta reinterpretación del concepto “democra-
cia” está sustentada en una determinada percepción de la escala de dere-
chos. En una encuesta realizada en Lima en 1999 se pidió a los entrevistados
que señalasen cuáles eran a su juicio los tres derechos más importantes.21
El análisis de la información desglosada según el estrato socioeconómico
permite observar diferencias importantes. El Cuadro 1 recoge los resultados
obtenidos. En este cuadro no se representan los valores absolutos de cada
variable, sino la variación de las respuestas de cada grupo social respecto
a estos valores absolutos. La línea negra representa el promedio de respues-
tas en el total de los grupos sociales. Los puntos situados por encima de es-
ta línea indican que la preferencia de un grupo social por el derecho en
cuestión es superior a la media. Por debajo de la línea, los puntos indican
una preferencia inferior. Cada grupo social se designa con una letra, de
acuerdo a la práctica habitual de las encuestadoras peruanas. El grupo A es
el más acomodado y el D el menos acomodado.
En el caso de las opciones que hacen referencia a cuestiones sociales
y económicas, los valores obtenidos dentro de los grupos menos favoreci-
dos de la sociedad se encuentran por encima de la media general. Por el con-
trario, en el caso de los sectores más acomodados, son los derechos de ín-
dole jurídica y política los más apreciados. Aunque la encuesta comentada
hace referencia únicamente al ámbito de la capital, sus resultados coinciden
de manera significativa con los encontrados por nosotros, en el curso de la
investigación realizada, tanto en esta ciudad como en el interior del país.
18. Grupo de discusión realizado en Huahuapuquio —Cangallo, Ayacucho— con
hombres (octubre de 2001).
19. Una reinterpretación de la democracia en términos similares a los del caso pe-
ruano ha sido señalada por Orlando Figes y Boris Kolonitskii en su trabajo relati-
vo a la revolución rusa de febrero de 1917. En este sentido dichos autores seña-
lan que: “La palabra democracia adquirió el estatus de amuleto mágico: en 1917,
la gente creía que curaría todos los males de la sociedad. Era tal el culto a la de-
mocracia, que se hizo políticamente correcto hacer todo —vestir, hablar, pensar—
de manera democrática”. Figes y Kolonitskii (2001: 101).
20. Grupo de discusión realizado en Huahuapuquio —Cangallo, Ayacucho— con
hombres (octubre de 2001).
21. Murakami (2000: 148).
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acuerdo con el nivel socioeconómico, se podría matizar, seguramente, a par-
tir de otras variables, como el ámbito geográfico de referencia, el nivel de es-
tudios o el género. Son, sin embargo, ilustrativas de las fracturas que alimen-
tan los múltiples sentidos contradictorios que tiene la palabra “democracia”
dentro del mundo de los discursos políticos peruanos. En el caso de los
grupos menos favorecidos, este fenómeno es una evidencia del carácter no
estrictamente político que tiene este término.
CONCLUSIONES
En las páginas anteriores nos hemos preguntado por algunos aspectos de
la cultura política popular. En el Perú, durante el siglo XX, se desarrolla un
discurso dicotómico que opone pueblo y oligarquía como elementos consti-
tuyentes de la sociedad peruana. Esta dicotomía estaba mediatizada por la
existencia de un tercer actor presente en todos los campos de la vida cotidia-
na: el Estado. En un primer momento, el Estado es, discursivamente, el ins-
trumento del pueblo para revertir su situación de dependencia frente a la
oligarquía. Durante la década de 1990, con Alberto Fujimori en el gobierno,
este discurso sufre dos modificaciones. Por un lado, la oligarquía es sustitui-
da por la “clase política” como elemento opuesto al pueblo en las descripcio-
nes dicotómicas de la sociedad peruana. Por otra parte, en el discurso oficial,
el Estado deja de ser aliado del pueblo. Ya no es el instrumento clave para su
progreso. En el marco de las nuevas políticas liberales, se convierte —o,
más propiamente, es convertido— en un obstáculo para la mejora del nivel
de vida de los ciudadanos.
A partir del año 2000 cambia el contexto. El gobierno autoritario de Al-
berto Fujimori da paso, tras la fuga del presidente, a un proceso de recons-
trucción democrática. En estos años, el Perú evoluciona desde un régimen
autoritario hasta una democracia precaria e inciertamente consolidada. Son
cambios recibidos de manera favorable por gran parte de la población. Las
movilizaciones populares que precedieron al cambio de gobierno, quizás no
masivas pero sí muy importantes, y la posterior difusión por parte de los
nuevos gobernantes de un mensaje de regeneración, se traducen en un
sentimiento compartido de esperanza y renacimiento. Gran parte de la pobla-
ción percibe ante sí una ventana de oportunidades que ofrece la posibilidad,
en un corto margen de tiempo, de concretar sus expectativas y traducirlas
en realidades. Cambiar las condiciones de vida parece al alcance de la mano
1. Derecho a tener un trabajo digno (promedio total: 48,5 %)
2. Derecho a progresar económica y socialmente (promedio total: 21,0 %)
3. Derecho a reclamar contra abusos de autoridades (promedio total 22,9 %)
4. Derecho a la justicia (promedio total 54,6 %)
5. Derecho a participar en política (promedio total 3,8 %)
6. Derecho a la vida (promedio total: 41, 9%)
Entre los grupos más desfavorecidos de la capital, especialmente en el deno-
minado “sector D”, el derecho a tener un trabajo digno, el derecho a progresar
económicamente y el derecho a reclamar contra abusos de autoridades obtie-
nen porcentajes por encima del promedio general. Se trata de derechos que
podríamos denominar económicos o sociales. Todos ellos tienen que ver
con la mejora de las condiciones de vida del entrevistado. Son, por lo tanto,
derechos que apuntan a un cambio nivelador en las relaciones de poder. Por
el contrario, entre los grupos sociales con mayor nivel de renta, el denomina-
do “sector A”, los derechos a la justicia, a participar en política y a la vida
son las categorías que obtienen porcentajes por encima de la media. No se
trata aquí de derechos económicos, sino políticos. No apuntan a un cambio
social, o en todo caso, lo hacen de manera menos directa. Estas diferencias
en la percepción de la importancia relativa de unos y otros valores, de
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y, como se ha dicho en alguna parte de este texto, la democracia era la herra-
mienta, casi mágica, para realizar esa transformación.
Esta coyuntura descubre a un país muy desestructurado socialmente.
No existen élites políticas y las élites económicas demuestran poco interés
por descender al terreno de la política. “Pueblo” y “democracia” son dos
conceptos centrales de casi todos los discursos. Son conceptos importados
desde el mundo letrado. Por parte de los sectores populares, se asumen,
pero dentro de los discursos políticos propios. Son reinterpretados para
convertirlos en vehículo de sus propias demandas. Esto resulta muy evidente
en el caso del concepto “democracia”; dicho concepto se convierte en un
talismán para expresar anhelos de cambio social y mejora económica. En es-
tas redefiniciones de sentido, actúa un substrato más antiguo, articulado
desde la década de 1920, aunque con componentes subjetivos anteriores.
Este substrato se alimenta de una caracterización moral de las relaciones
entre personas y está basado en la división entre “pueblo” y “no pueblo”.
La división sirve como herramienta heurística para interpretar todas las
prácticas sociales: desde la política hasta los hábitos de consumo. Así, la
categoría “pueblo” es el eje central de articulación de todos los conceptos
políticos. Actúa como un agujero negro que atrae a todas las demás catego-
rías, que solamente adquieren sentido con relación a ella.
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